真的很希望爷爷奶奶停下来不拍了休息一下晒晒太阳

如果生命最后能这样在高龄时渐渐凋零，已经算是非常幸运啦。各种疾病、突发灾祸，能够几乎健康完好地走到尽头，最后基本是“自然寿终”地离开，比很多人都幸运了。影片过于写实而缓慢，反而不太打动我。大概我本身对“凋零”这件事的观感挺冷淡的，觉得和出生、青春、更年期一样，是自然的一个生命阶段而已。对于已经有心理准备的事情，就不太touched。

看得让人透不过气。导演在致敬《爱》的同时也发出不一样的声音。

20230909电影博物馆

4.5/双镜头分割画面空间，日复一日的生活，逐渐凋敝的生命力。老伴逝去后，另一半银幕空间直接拉灯，夜晚老太太在堆满书籍物品的房间里踱步，录像带里放着成千上万的螃蟹在深海拥挤，仿佛在回忆的乱葬岗上徘徊。体面老去，在疾病痛苦面前早已成奢望，上帝沉默，人生下来是不是就要经历无尽的苦难，精神腹泻，身体垂老，孤身赶路。散场的时候觉得太闷了，去便利店买了包桃子味软糖缓解，出来就碰到不远处化粪池炸了，这下跟电影里堵塞的通也通不好的马桶通感了。今天最后的属于我的电影时刻，呵呵。

虽然电影一开始台词就说，La vie est un rêve，但这个文本和拍摄手法，明明就表达了La vie est un cauchemar。电影台词还说，Tous les films sont les rêves；幸好，不是所有的电影都那么让人绝望。不过就是活一场，一切皆是虚妄。

衰老太残酷，不愿离开的过去和肉体一起最终化作虚无。我们都知道衰老是怎样的，但是什么都做不了。深深的无力。